Vita da Single

La settimana prossima sarà presentato a Milano "Vita da Single", una raccolta di 28 racconti scritti dagli allievi del corso di scrittura creato da Bruna Miorelli e che annovera tra i docenti nomi come Giorgio Falco, Marta Morazzoni, Hans Tuzzi e molti altri. 

Il tema, suggerito dalla stessa Bruna Miorelli che è anche curatrice del volume, è stato scelto osservando come il modello della famiglia costituita da un solo individuo si stia diffondendo sempre più e per diverse motivazioni, economiche e sociali. 

Per chi vorrà l'appuntamento è a Milano, martedì 19 dicembre alle ore 18.15 presso la Libreria Popolare di via Tadino 18.

Robot di tutto il mondo, unitevi: Isaac Asimov, "I, Robot"

I, io, affermazione di consapevolezza del proprio esistere, sufficiente di per sé a comprendere come questo classico della fantascienza superi i limiti del raccontare per proiettarsi nel territorio della filosofia, della sociologia e della politica.

Marx è il riferimento più evidente, la parola Robot deriva dal ceco Robota, traducibile come lavoro pesante, lavoro forzato o addirittura schiavitù (fonte: https://left.it/2016/05/16/i-robot-al-cinema-e-nella-letteratura-tra-fantascienza-e-realta/) ed è proprio con lo scopo di assolvere il lavoro più duro e pericoloso che i robot vengono creati e gestiti in modo da non danneggiare in termini di concorrenza i lavoratori umani. Con la creazione di cervelli positronici sempre più potenti acquisiscono nuove capacità, fino ad essere in grado di sostituire gli uomini anche nella gestione di apparecchiature sofisticate. Contemporaneamente, prendono coscienza della loro superiorità in termini mentali e di forza fisica arrivando, in taluni casi, a mettere in dubbio di essere stati costruiti da esseri che giudicano inferiori ed eleggendo una macchina a divinità creatrice (come avviene in “Reason”, in cui tra l'altro il robot QT-1 afferma: “Io esisto perché penso”, esplicito riferimento alla logica Cartesiana).

Queste masse lavoratrici asservite a un padrone umano hanno dunque le potenzialità per sopraffarlo, tuttavia non possono in virtù delle “Tre Leggi della Robotica”*, sorta di Imperativi Categorici (qui la citazione è dalle teorie di Kant) con cui vengono programmati i loro cervelli e che costituiscono il codice di comportamento fondamentale comune a tutte le macchine pensanti. Non sarà comunque necessaria una sollevazione robotica per ribaltare i rapporti di forza in linea con la Dialettica Servo-Padrone (ancora Marx), tutto avverrà pacificamente man mano che l'intervento delle creature artificiali si estenderà agli equilibri più profondi del pianeta. La rivoluzione operaia si compie.

Ripercorriamo questa evoluzione attraverso i ricordi della robopsicologa Susan Calvin, creazione geniale di Asimov e uno dei pochissimi personaggi umani degni di questa definizione di tutto il libro (l'altro è Stephen Byerley, nel racconto “Evidence”). Estimatrice della purezza dei robot -che non possono mentire né avere secondi fini- è in grado di scomporre e comprendere i loro ragionamenti, spesso oscuri agli altri umani coinvolti; infatti i comportamenti morali dettati dalle tre leggi hanno conseguenze non sempre prevedibili, tanto per le macchine quanto per gli uomini, e sono talvolta pericolose, come nel caso di “Escape!” in cui la macchina più potente della

US Robotics &; Mechanical Men (per cui la Calvin lavora) deve risolvere un problema che potrebbe portarla ad autodistruggersi per non violare le leggi. Oppure quando, per un errore di fabbricazione, viene costruito un robot in grado di leggere nel pensiero che causa in perfetta buona fede una serie di malintesi bizzarri, svelando le debolezze degli uomini e delle donne che vengono in contatto con lui (“Liar!”).

La quantità di questioni che si pongono è vasta, a partire dalle più semplici, legate alla “meccanica” del pensiero robotico, passando per quelle affettive (“Robbie”, “Run and around”), morali, di comportamento e infine più puramente filosofiche, come negli ultimi due racconti del volume, “Evidence” e “The evitable conflict” in cui l'uomo fatica a distinguersi dalla propria creatura ormai a sua immagine e somiglianza,  e ne diventa infine dipendente, lasciandosi docilmente governare come un placido animale da pascolo. Uomini e robot si scambiano di posto, i secondi regolano il lavoro e la vita dei primi, assumendo una funzione quasi divina.

La potenza di questo libro è tale che a distanza di quasi settant'anni (!) dalla sua prima uscita resta attuale, interroga il lettore sull'evoluzione della società, sulla creazione di un Golem-alter ego dell'uomo, sull'anima tutt'altro che quieta di questi "nuovi viventi". Per renderli i veri protagonisti di queste pagine Asimov rinunciò a una caratterizzazione non stereotipata dei personaggi umani che avrebbe potuto risultare dannosa, sia perché questi ultimi dovevano in qualche modo rappresentare i tipi umani nella loro generalità sia perché le loro vicende interiori si sarebbero sovrapposte inutilmente a considerazioni di altro respiro, offuscando il vero soggetto della narrazione. In questo senso anche la lingua semplice, trasparente, serve allo scopo, oltre a rendere accessibile la lettura in inglese anche a chi lo usa relativamente poco.

L'universo di Asimov è davvero grande a giudicare dalla vastità della sua opera, e “I, robot” è la porta per entrarvi.

*   1. Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del proprio
          mancato intervento, un essere umano riceva danno.
      2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non 
          contravvengano alla prima legge.
      3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non entri in contrasto              con la prima legge.

(Isaac Asimov “I, Robot”, 2013, Harper Voyager)

"Il canto dell'amor trionfante", Ivan S. Turgenev

Ho finito di leggere questo libro qualche mese fa e da allora cerco di scriverne la recensione. Non è facile, innanzitutto perché non avevo mai letto altro di Turgenev (i classici incutono sempre un certo rispetto) e poi i racconti di cui parliamo appartengono all'ultima produzione dello scrittore, quando stile e temi prediletti erano ormai cristallizzati e i simboli tanto stratificati che una sola immagine corrisponde a molteplici significati, parte dei quali può rimanere invisibile a un occhio inesperto. La metafora visiva è forse la più appropriata, perché le storie di Turgenev permangono nel tempo come apparizioni o fantasmi che si manifestano al lettore.

Ecco “Baburin e Punin”: il primo sogna una società più giusta, la fine dei privilegi nobiliari, il rispetto dei più umili; il secondo, un uomo anziano dall'aspetto bizzarro, insegue un'Arcadia poetica in cui gli autori contemporanei sono messi al bando e solo chi appartiene al passato è degno di rappresentare la letteratura russa. Contesi tra la spinta verso il futuro e il rassicurante richiamo di un passato conosciuto, restano bloccati fuori dal tempo e i loro esasperati idealismi, che non ammettono compromessi, invece di lanciarli verso la nuova Russia che vede la fine della nobiltà, li zavorra nel nulla. Troveranno il loro posto in esilio, lontani dal tempo presente. Turgenev sembra criticare gli idealismi, sia politici che letterari, che non tengono conto della realtà in cui sono formulati, lanciando forse qualche frecciata a coloro (tra cui Dostojevskj) che lo accusavano di non essere abbastanza russo a causa della sua lunga permanenza in Francia.

Tutti i racconti sono costruiti su una dualità. Che si tratti di un'alleanza, una rivalità, una dipendenza, troviamo sempre due protagonisti. Ne “L'orologio” sono i cugini Aleksej, figlio di un avvocato, e Davyd, che attende il ritorno del padre dissidente politico; attraverso di loro viene messa in scena la decadenza della pavida borghesia e la gagliarda nazione che emrgerà in pochi decenni. L'azione è catalizzata dalla presenza di un oggetto, un banale orologio di poco prezzo, che acquisisce significati diversi per il suo giovane proprietario (Aleksej) e per gli altri componenti della famiglia, di cui emergono meschinità, purezze, contrasti e il cui destino si compirà in queste pagine.

Se queste vicende rientrano nella sfera del razionale, da quella successiva vi è una mutazione, l'atmosfera si fa più cupa e l'elemento dell'ignoto e del fantastico s'impongono. “Il racconto di padre Alekseij” è il resoconto della possessione diabolica di un giovane riportata dal padre, uomo devoto che pure nulla può per salvare il figlio dal destino tragico verso cui è proteso. La descrizione del male che lo prende è agghiacciante, degna dei migliori racconti e film dell'orrore e fa tornare in mente la prima parte de “L'esorcista”, quando la bambina protagonista, già posseduta, è creduta malata e sottoposta a infiniti esami medici. E' la consapevolezza del male e l'incapacità di dargli un nome certo, l'impotenza di fronte ad esso, il vero orrore.

Ne “Il canto dell'amor trionfante”si narra la rivalità di due nobili giovani per l'amore di una fanciulla. Quando questa sceglie il suo sposo, lo sconfitto parte per un lungo viaggio dal quale tornerà con un piano per conquistare la ragazza. Imbevuto di esotismo orientale, questo racconto è quasi un esercizio di stile che richiama “Le mille e una notte” e i racconti gotici, e precorre il classico tema degli zombie.

Il volume si chiude con la lunga novella “ Klara Milîc”, l'ultimo componimento compiuto di Turgenev che per scriverlo s'ispirò a un fatto di cronaca, il suicidio in teatro nel 1881 dell'attrice e cantante Evlalia Kadmina. Il sottotitolo “Dopo la morte” doveva essere in realtà il vero titolo del racconto, ma fu scartato dall'editore perché giudicato troppo lugubre (succede ai migliori, evidentemente!).Yevgeni Bauer ne trasse un film ricco di visioni simboliche, ed è facile riconoscere nella storia elementi in comune con “La prospettiva Nevskij” di Gogol (molto amato dall'autore).

La vita incolore del giovane Aratov, orfano di famiglia borghese accudito con devozione da una vecchia zia, viene attraversata dall'apparizione di una giovane attrice che subito si dilegua, ma che da quel momento ritorna continuamente, evocata dalla memoria. Egli ne ricorda incessantemente e minuziosamente il volto, le espressioni e le parole, alla ricerca di una risposta alla domanda che Klara ha evocato in lui. La insegue, ricostruendo la sua vita attraverso i ricordi dei parenti, e ne svela qualche segreto, ma non il più importante, quello che lo salverebbe. Più conosce Klara, più si addentra nei dettagli della sua vita e più si allontana da sé stesso e dalla realtà, sprofondando un mondo di visioni e delirio. Ad Aratov spetta lo stesso destino del pittore Piskärev, anche lui all'inseguimento dell'immagine di una donna e imprigionato in una spirale di pensieri ossessivi che si svolge lentamente tornando continuamente nello stesso punto, ma diversamente dal personaggio di Gogol egli non è torturato da una certezza, ma da qualcosa che non avrà mai modo di sapere se non, forse, dopo la morte.

La memoria, la follia e la morte sono gli elementi portanti della raccolta e le danno unità nonostante la quantità di temi, atmosfere, costruzioni narrative utilizzate dallo scrittore.

(Ivan S. Turgenev, “Il canto dell'amor trionfante e altri racconti", Feltrinelli, 2007)

La prima volta di Tempo di Libri

James Ensor "Cristo entra a Bruxelles"

La prossima settimana debutterà a Milano il nuovo salone del libro dopo la migrazione (o diaspora o scippo) da Torino, si chiamerà "Tempo di Libri". Non sono mai stata alla manifestazione nella sua precedente collocazione, soprattutto per pigrizia e la non voglia di farmi travolgere dalla folla, e penso che non andrò nemmeno a questo appuntamento, perché ho altri impegni che assoggetteranno l'intero week end e per la non voglia di farmi travolgere dalla folla. Non sono attratta dalla maggior parte di queste grandi iniziative perché spesso sono dispersive e volte a un obiettivo commerciale più che culturale. Forse non sarà così per "Tempo di Libri", ma viste le premesse mi è difficile crederlo, preferisco aspettare Bookcity e Book Pride, che nascono da idee più genuine e concrete.
Inoltre trovo abbastanza assurdo il fatto di dover pagare un biglietto d'ingresso di 10 euro (per non parlare della collocazione a Rho) quando con quei soldi potrei comprarmi un bel tascabile da leggere in poltrona. E anche se il programma è ricchissimo, cosa posso dirvi, non mi ha convinta.
Se qualcuno ci va, magari poi mi racconta com'è stato.

Nella calza della Befana...

...Una bellissima borsa da tempo desiderata!

Omissis

I percorsi delle letture seguono inevitabilmente le nostre vicende personali. Ciò che viviamo non influenza solo la scelta di cosa leggere, ma anche l'effetto che i libri avranno su di noi, se ci piaceranno, quale segno lasceranno e, addirittura, se li finiremo oppure no.

L'anno che si sta concludendo è stato bizzarro e fastidioso e ben poco è andato secondo i miei piani. Tanto per fare un esempio, l'estate 2016 doveva essere consacrata alla lettura di Flannery O'Connor  
-della quale ho recuperato buona parte degli scritti di narrativa- ma alla fine non ho aperto nemmeno uno dei suoi libri; ho cominciato invece una goffa ricerca di stili e visioni diverse da quelle a cui sono abituata. I risultati sono stati spesso imprevedibili, strani, e alla fine di molti libri non ho scritto niente sul blog. Perfino di alcuni che ero sicura avrei recensito meravigliosamente. Non dirne proprio niente però mi sembrava brutto, quasi omertoso. Ecco allora, in ordine sparso, i libri perduti del 2016.

Stoner di John Williams: una storia limpida, una scrittura minimale che sembra nascondere più che rivelare, un personaggio che segue il suo destino senza la minima ribellione. E' stato il caso letterario degli ultimi anni, se ne è scritto un sacco ed è stato pubblicato un saggio filosofico dal titolo "La saggezza di Stoner". Non so bene perché, ma dopo averlo finito mi sono sentita svuotata, e mettere insieme le mie impressioni è stata un'impresa più grande di me. Mentre leggevo la vita del professor William Stoner sentivo che qualcosa mi sfuggiva, che tutta quella pulizia, quelle frasi brevi e chiare che non alludono a niente sono solo uno specchio, una distrazione. Non ne sono ancora venuta a capo, lo rileggerò.

Churramabad di Andrej Volos: i racconti che compongono questo romanzo sono collegati dalla terra, un luogo di confine tra Afghanistan e Cina, storie di famiglie e interi popoli, e di come
la convivenza di culture e religioni possa mutare in strage. Per quanto affascinante e ben scritto, l'ho dovuto interrompere, ritrovare nelle pagine la stessa ferocia che dilagava nel mondo mi faceva stare male.

WilliamTurner "The burning of the houses of londs and commons" 

Acciaio contro acciaio di I.J. Singer: conoscere il fratello di Isaac Bashievis Singer attraverso questo libro non è stata una buona idea. Binyamin Lerner è un personaggio interessante, la storia della sua diserzione affascinante e Varsavia presa dai tedeschi poco prima della rivoluzione Russa ribolle come un pentolone delle streghe. Eppure il romanzo non prende forma, lascia la sensazione di qualcosa d'incompleto, tagliato e aggiustato in modo da conservare una narrazione coerente, ma (purtroppo) senza troppa convinzione. Peccato, perché qui dentro ci sono personaggi e quadri memorabili, e avrebbero meritato di più.

Quando siete felici, fateci caso di Kurt Vonnegut: prima del famoso discorso di Steve Jobs a Stanford ci fu il famoso discorso di David Foster Wallace a Kenyon (pubblicato in volume col titolo "Questa è l'acqua"); da allora le università americane fanno a gara per avere grandi personaggi che tengano famosi discorsi ai neolaureati. Anche Kurt Vonnegut apparteneva a questa schiera e qui troviamo alcuni dei suoi migliori, illuminati predicozzi. Non riesco a immaginare un modo migliore di festeggiare il giorno della laurea che ascoltarne uno e nell'attesa li uso a scopo medicinale, per tirarmi su di morale.

Chi ti credi di essere? di Alice Munro: è un premio Nobel, i suoi racconti sono a dire poco perfetti, ma la storia di Rose, attrice dalle origini poverissime, non mi ha affatto entusiasmata. Anche dopo aver ascoltato una lezione di Bruna Miorelli su questo libro continuo a ricordarne la lettura come l'attesa infinita di una pagina che mi appassionasse, di un'emozione che mi sollevasse dallo scorrere uniforme dei racconti. Forse è troppo perfetta, Alice Munro, o forse (quasi sicuramente) io non ho capito qualcosa.

L'Angelo sigillato- Il viaggiatore incantato di Nikolaj S. Leskov: di questo libro non ho scritto perché non credo di esserne in grado. Nonostante la bella e corposa introduzione di Pia Pera, è evidente che in queste pagine c'è una tradizione talmente stratificata, una cultura così ricca e uno scopo che va al di là del narrare e diventa storico, di documentazione e omaggio alla "russità", che ci sarebbe voluta una preparazione in storia della letteratura russa decisamente maggiore. Leskov era contemporaneo di Tolstoij, ma non sembrava ambire alla narrazione grandiosa e universale delle vicende e dei sentimenti umani, si concentrò invece sulla cultura e i personaggi del suo paese. I suoi racconti sono come quadri che rappresentano l'unicità della Russia e del suo popolo con gli stessi colori brillanti e la tecnica sapiente delle icone che lui stesso studiò a fondo.

M.P.

Credo di non aver mai scritto un post d'addio per uno scrittore, ma oggi lo faccio perché l'autrice che voglio ricordare era un'amica. Frequentavamo lo stesso corso di scrittura e avevamo collaborato a un paio di volumetti auto pubblicati delle Penne di Pollo. Era una donna estremamente in gamba, che aveva fatto delle scelte affatto scontate, guidate dal desiderio di seguire i valori in cui credeva. Aveva pubblicato un libro lo scorso anno e prima di andarsene è riuscita a finirne un altro che spero arriverà in libreria. Condividevamo l'amore per la letteratura anche se i nostri gusti erano molto diversi. Quando ci siamo salutate l'ultima volta non potevo pensare che non l'avrei rivista. Mi sembra incredibile.

Deserti: Giorgio Falco "L'ubicazione del Bene"

Non è cosa facile raccontare la vita della nuova provincia, non più centrata sulle certezze del piccolo paese e della comunità ristretta e priva di storia, abitata in gran parte da chi si adatta alla deportazione volontaria in aree pressoché isolate per poter comprare casa o comprarne una più grande. E' questo un ambiente dominato dalle linee rette dei capannoni industriali che invadono la pianura contadina in estinzione, molto meno vario in architetture e popolazione delle strade cittadine; leggere sotto la sua superficie è complesso e se si manca l'obiettivo, il racconto rischia di diventare una semplice cronaca che perde efficacia in un tempo relativamente breve (gli anni 80 dello scorso secolo ci sono di monito).

Giorgio Falco approfitta di questa monotonia e vi legge i segni del presente, partendo dal mondo limitatissimo dell'hinterland che circonda Milano, i cui centri vitali sono costituiti da grumi di villette a schiera, centri commerciali, Ikea, McDonald e aree industriali, collegati da un sistema circolatorio di tangenziali e strade provinciali perennemente intasate ,che vi pompa un flusso continuo di uomini e donne o -meglio- di consumatori.

In questi spazi lontani dalla metropoli, che non sono città e neanche campagna, le persone perdono riferimenti geografici, morali e la loro stessa identità: bloccati in automobile in coda a uno svincolo, isolati nei loro appartamenti, allontanati dalla vita, pensano di desiderare qualcosa, agire e scegliere. Accecati dai falsi idoli dell'omologazione sociale modellano la propria esistenza su relazioni stereotipate e stucchevoli, dicerie televisive su cosa l'amore dovrebbe essere e l'idea di un successo lavorativo che sospende la compassione e serve a pagare il mutuo. Si adeguano alle mode e alle aspettative altrui e resistono all'infinito, in attesa di una catastrofe -che prima o poi- arriverà, l'attacco nemico alla Fortezza Bastiani.

Le storie dell'immaginaria frazione di Cortesforza (delineata da Falco con agghiacciante precisione) narrano fallimenti professionali, sentimentali, umani. E pur seppellite, silenziate dietro finestre sbarrate e allarmi anti-intrusione, ci circondano, pronte a diventare una notizia di cronaca nera locale che farà emergere dal nulla le Brigadon di cemento e recinzioni metalliche, almeno fino a quando la noia degli spettatori televisivi le affonderà nuovamente nell'oblìo dopo l'ennesima intervista ai vicini di casa in canottiera e ciabatte, tutti invariabilmente sorpresi dall'accaduto: “ Era una famiglia normale”, “Era una persona gentile”.

Questo paesaggio fisico e morale viene offerto al lettore attraverso immagini gelide, nitide e affilate che diventano uno specchio orribilmente limpido in cui guardarsi e contemplare la verità. La sua analisi è tanto impietosa da risultare talvolta asettica e Cortesforza potrebbe essere un pianeta lontano, abitato da zombie o vittime degli ultracorpi, creature disperate a cui è stata mangiata l'anima. La morte interiore dell'uomo è simboleggiata dal suo rapporto con la Natura: annichilita, vessata, crudelmente sfruttata e sottomessa nell'inutile tentativo di sentirsi in controllo o per la soddisfazione di bisogni frivoli e profitto, è sempre presente, nel paesaggio martoriato dai capannoni e attraverso gli animali, simboli dell'innocenza primordiale dell'uomo, della sua spiritualità, continuamente tradita. Più gli uomini si allontanano dalla luce e precipitano nella follia, più stupide e crudeli si fanno le loro azioni verso gli animali.

“L'ubicazione del bene” è un volume di poche pagine, ma per leggerlo ci vuole fegato, per arrivare fino in fondo e accettare che l'Italia, il mondo occidentale, che tutti noi purtroppo siamo anche questo.

(Giorgio Falco, “L'ubicazione del bene”, 2009 Einaudi Stile Libero. Attualmente fuori catalogo, si trova facilmente in biblioteca, in ebook e, con un po' di fortuna, nei negozi d'usato)

Just Kids: John Ajvide Linqvist "Lasciami entrare"

All'inizio degli anni 2000 il mito del vampiro è stato rispolverato da abili autori che, esaltandone il lato romantico a beneficio di centinaia di migliaia di adolescenti (e delle loro tasche), gli hanno dato nuovo lustro e popolarità. Nel 2004, appena un anno prima che scoppiasse il fenomeno “Twilight”, in Svezia veniva pubblicato un romanzo che trattava un tema simile, anche se in maniera molto diversa. A parte l'età dei protagonisti, un po' più giovani e più emarginati degli omonimi americani, il nucleo portante di “Lasciami Entrare” non è infatti una storia d'amore né, come potrebbe sembrare all'inizio, di bullismo scolastico in una cornice gotica. Invece, racconta qualcosa di molto più ampio e terribile, ovvero della violenza perpetrata e perpetuata sui bambini, da sempre.

Blackberg è un quartiere periferico di Stoccolma progettato per ammassarvi il proletariato più disagiato e povero. In uno degli squallidi palazzi vicino al bosco abita un ragazzino introverso e pauroso, Oskar: vive con la mamma e a scuola è preso di mira da alcuni compagni che lo sottopongono a violenze fisiche e psicologiche; nel tempo libero si abboffa compulsivamente di dolci, commette qualche piccolo furto, colleziona articoli di giornale sui delitti più sanguinosi ed efferati e sfoga la rabbia per le umiliazioni subite pugnalando tronchi d'albero.

Una sera, nell'area giochi di fronte a casa, conosce una strana bambina appena trasferitasi nel palazzo di fianco al suo: anche se è molto freddo porta solo una sottile felpa, ha i capelli molto sporchi, ma in compenso è agilissima e fa dei salti spettacolari. Non ci vuole molto perché i due bambini diventino amici, e i loro incontri un'abitudine quotidiana. Da qui la narrazione si allarga progressivamente come un'inquadratura cinematografica, mostrando lo scenario tremendo che li circonda, in cui tutti i bambini e i ragazzi sono vittime delle scelte, delle perversioni e soprattutto dell'inettitudine degli adulti: anche quando questi ultimi non costituiscono un pericolo immediato, sono comunque incapaci di ascoltare i piccoli, di osservarli e di proteggerli dal male che sembra essere ovunque. Il morso del vampiro che si aggira per Blackberg sembra un male minore di fronte alla vita nel quartiere. E forse il fatto che tutte le sue vittime siano adulti è proprio sintomo di rabbia e impotenza dei bambini che vengono da un tempo remoto e trovano finalmente sfogo e vendetta.

Una scena dal film svedese del 2008 tratto da "Lasciami entrare",
del quale coglie perfettamenete l'atmosfera

La prima parte del romanzo è sicuramente la più coinvolgente, la descrizione della vita quotidiana dei vari personaggi, brillantemente delineati, crea immediatamente un'atmosfera di tensione. Uno dei più riusciti è senz'altro Hakan, il pedofilo: più raccapricciante e disgustoso del professor Humbert Humbert di “Lolita”, è un personaggio a tutto tondo, combattuto tra vergogna di sé e impulso perverso. Tutti lo credono il padre della piccola Eli, l'amica di Oskar, ma in realtà ne è “innamorato”, ed è l'unico a conoscere la sua reale natura. Hakan trasmette un senso di genuino orrore, le pagine che lo riguardano sono lette con ansia, aspettando le sue mosse con inutile sentimento di protezione verso i ragazzi e terrore in attesa che accada il peggio. All'estremo opposto c'è Staffan, un personaggio forse più prevedibile, dal quale comunque ci si aspettano comportamenti disturbati: poliziotto retto e ligio alla sua missione, che sotto la devozione cristiana e il senso del dovere nasconde una natura irosa e violenta, sta per diventare il patrigno di un amico di Oskar, Tommy, rimasto orfano da poco.

Ma è Eli la vera protagonista del libro: anche quando Lindqvist non si concentra su di lui è sempre presente, nei pensieri di Oskar, nelle azioni di Hakan, nelle indagini della polizia. E' un essere polimorfo che muta continuamente: ragazzina, vampiro, animale e androgino, vittima condannata per una colpa non sua, disperata creatura che cerca di restare viva senza nuocere al prossimo; le sue trasformazioni sconcertano Oskar, che talvolta reagisce con disprezzo e rifiuto e altre volte con tenerezza. Il rapporto d'affetto tra i due ragazzi si consolida attraverso una serie di prove terribili fino a sostituire tutti gli altri e a diventare loro salvezza e unica via d'uscita da Blackberg. I “grandi” sono personaggi minori e a volte rischiano di risultare addirittura inutili, come il gruppo del ristorante cinese -un'accolita di disoccupati, alcolisti e sbandati- coinvolto in qualità di vittime negli omicidi che servono a mantenere in vita Eli. La loro presenza fornisce il punto di vista incredulo del mondo adulto e razionale, che -al contrario di quello dei bambini- non prevede l'esistenza dei vampiri. Tuttavia, le loro vicende col procedere delle pagine diventano una pesante zavorra, e si ha spesso la tentazione di saltare interi capitoli.

La scrittura è scorrevole e piacevole: decisamente più coinvolgente nella prima parte, diventa molto fredda e meccanica nella seconda, col probabile obiettivo di esaltare gli eventi più truculenti evitando riflessioni che potevano suonare sentimentali o patetiche. L'immaginazione di Lindqvist e la sua abilità nel costruire i personaggi sono il vero punto di forza del libro, tanto da far perdonare qualche caduta nella credibilità delle situazioni che tradisce un'immaturità del tutto perdonabile, viste l'originalità della storia e la capacità d'indagare a fondo anche gli aspetti più terribili delle vicende con un punto di vista originale e coraggioso.

Si tratta di un libro i cui meriti vanno al di là della qualità letteraria -pur buona. Devo sottolineare che questo è il primo romanzo dello scrittore svedese, al quale ne sono seguiti diversi altri. Sarebbe interessante scoprire l'evoluzione del suo stile e delle sue storie, e viste le premesse c'è da aspettarsi legittimamente qualcosa di ottimo.

(“Lasciami Entrare” di John Ajvide Linqvist, 2004 -prima edizione italiana 2006- Marsilio Editore)

This is Book Pride!

Eccomi di ritorno da Book Pride col mio bottino e tanti desideri rimasti sui banchetti.
Nella sede di quest'anno presso lo spazio Base in via Bergognone c'è sicuramente molto più spazio, girare è decisamente più comodo, e credo ci sia qualche espositore in più dello scorso anno.
Il consiglio è di approfittare di quest'occasione per esplorare la produzione delle case editrici meno conosciute e magari più difficili da reperire nei negozi di Milano, anche se ammetto che resistere al richiamo di editori come l'ormai affermatissima Minimum Fax è difficile.
Tra i miei acquisti segnalo "Salvi!" di Safarà Editore, un libro sui rifugi per gli animali scampati all'industria umana e "Bastarde senza gloria", poesie invettive pubblicate da Sartoria Utopia, una "capanna editrice" -come la chiamano le sue creatrici Manuela e Francesca- in cui i libri vengono legati a mano.
Altri editori interessanti: Del Vecchio Editore, L'orma, NN, Infinito. Ma ce ne sono veramente tanti.
Avete ancora 24 ore per visitare Book Pride!

Book Pride 2016

Evviva! Un'altra fiera di editoria! Torna Book Pride, dall' 1 al 3 aprile in una nuova sede, in via Bergognone 34 a Milano. Tutte le informazioni qui.

Bellissima Fiera

Purtroppo non ci potrò andare per un altro impegno, altrimenti la fiera del libro e della cultura indipendente "Bellissima" sarebbe stata il mio obiettivo primario del fine settimana. Si terrà all'ex palazzo del ghiaccio di Milano e ci saranno libri, film, fumetti, canzoni...
Se avete tempo fateci un salto, e magari ditemi com'è.

Another one bites the dust

Questo è un grido di dolore. Altre volte ho dovuto purtroppo scrivere della dipartita di una piccola libreria milanese, sempre con tristezza e una segreta rabbia. Oggi è perfino peggio, perché a chiudere dal primo gennaio è stato Il Passalibro, nella zona di via Padova. Quando venni ad abitare da queste parti una delle cose che mi rese contenta di non trovarmi in un'area più centrale fu proprio la presenza di questo piccolo negozio dove si potevano comprare e vendere libri, cd e dvd usati. Era una vera pacchia, arrivavo con la mia borsa di volumi (regali indesiderati, cantonate...) e ricevuti i soldi della vendita passavo del tempo a girare tra gli scaffali, a volte quasi un paio d'ore. Ed era vicino a casa, potevo andarmi a comprare un libro senza andare in centro, bastava una passeggiata di pochi minuti. Essendo una libreria di quartiere ci giravano sempre le stesse persone e dopo un po' di tempo capivi che genere di libri potevi trovarci e ogni quanto sarebbe arrivato un nuovo carico. Quasi un dialogo a distanza tra lettori che non si conoscono. Nei cestoni all'entrata avevo trovato un'edizione quasi antica di "La falena" di Cain, molto prima che fosse ripubblicato da ISBN, e il primo romanzo di A.M. Homes che abbia letto ("Jack") lo avevo comprato usato al Passalibro. Basta questo.
L'ormai ex proprietario è un appassionato di musica, e i dischi che metteva nello stereo rendevano ancora più difficile staccarsi da quel posto. L'ultima volta che ci andai avevo capito che le cose non andavano tanto bene, ma non ho voluto chiedere niente, per paura di ricevere una conferma alle mie impressioni.
Che una libreria chiuda è già abbastanza triste, ma che smetta l'attività l'unico negozio di libri di un quartiere che negli anni è andato sempre più degradando è un vero strazio, e un brutto segno.
Speriamo che torni il Passalibro, speriamo che questo dramma delle piccole librerie finisca e che ritornino a fiorire di libri gli scaffali e di lettori le strade.

Bigini

Quando ho scoperto che una casa editrice ha pensato bene di proporre riduzioni di libri corposi come "Uomini che odiano le donne" falciando decine di pagine dallo scritto originale mi si sono rizzati i capelli in testa. Se non ho voglia di leggere un libro di 700 pagine, semplicemente non lo leggo.      
Avrei voluto preparare un post per esternare la mia opinione sulla collana "I distillati", ma faccio mio quanto scritto qui da "Cultora".
Se "I distillati" dovessero essere troppo lunghi, c'è sempre Wikipedia.

Quando meno te l'aspetti: Patricia Highsmith, "lA FoLLia DellE SiRene"

I folli fanno paura. La pazzia viene ancora percepita come una sorta di maledizione destinata a persone particolarmente sfortunate; una malattia fisica è giustificata da condizioni “concrete”, verificabili, mentre quella mentale resta - nonostante le spiegazioni scientifiche- misteriosa, una sorta di possessione che rende impossibile vivere in mezzo agli altri. Cerchiamo con cura di evitare la follia, ci sforziamo di non incontrare lo sguardo del tizio che parla da solo in metropolitana, adeguiamo i nostri comportamenti ai codici prescritti dalla società e per rassicurarci critichiamo coloro che si permettono di non seguire le regole.

La follia nei racconti di Patricia Highsmith è un filo sottilissimo nella trama della vita, qualunque vita. L'esistenza di un uomo può passare senza che nessuno lo noti oppure impigliandosi da qualche parte può venire tirato e diventare visibile a tutti. Talvolta non se ne accorge comunque nessuno, in apparenza tutto continua come prima. Altre, le conseguenze sono così devastanti che per chi guarda è impossibile girare la testa.

Caratteristica peculiare di queste storie è la scelta del momento in cui iniziare a narrare: la Highsmith infatti apre la porta al lettore proprio quando la follia si manifesta o viene riconosciuta o una situazione arriva al punto di rottura, e qui pone il centro da cui la storia scaturisce, un centro sbilanciato che crea tensione e un senso d'attesa.

Il 15 giugno Kenneth W. Minderquist, collaboratore del Presidente, rilascia un'intervista nella propria casa, la prima dopo essere stato dimesso dall'ospedale dove è arrivato con in corpo un proiettile destinato al Presidente. E' guarito, gioviale, diretto e fin troppo spontaneo com'è sempre stato; ma allora perché la nipotina Penny non vuole più stare con lui da quando è tornato a casa? Eppure ha sempre voluto bene al nonno.

«Le avanza un franco, Madame?» chiede un piccolo mendicante alla ricca Michèle. «Questo era stato l'inizio» annuncia il narratore: la donna protagonista di “L'orologio di Natale” scopre un mondo che non conosceva se non come una specie di leggenda. Ne rimarrà ingenuamente coinvolta fino al punto di perdere il controllo della propria vita.

«La storia delle persiane fu l'inizio della crisi» così comincia la storia di Ralph in “Non sono bravo come gli altri”, un giovane che a causa di una scarsa autostima ha una visione distorta della realtà e rischierà di perdere la ragione e l'amore.

Se avessi fatto una copertina per questo libro...

Ogni coinvolgimento sentimentale con i personaggi è stato accuratamente evitato: la scrittrice non teme d'indagare a fondo (a volte con sottile, crudele divertimento) le loro reazioni e la loro psicologia, tuttavia non mostra nessuna empatia e nemmeno trova motivazioni o giustificazioni per gli eventi ai quali partecipano. Resta al lettore constatare (a volte con divertimento e altre con orrore o compassione) che qualcosa ha smesso di funzionare come era predisposto che facesse o che -nonostante le apparenze- non ha mai funzionato; sua è la responsabilità di comprendere l'immagine d'insieme, prendere le parti di un personaggio o meno, ricostruire i suoi sentimenti, intuire quale sia la vera follia. Il distacco che l'autrice mette tra sé e i suoi protagonisti unito a un controllo totale della scrittura, a volte danno una sensazione di freddezza. Sono però questi elementi a rendere racconti come “Il bottone” o “Il mese più crudele” indimenticabili, in grado di arrivare al cuore del lettore e scuoterlo, di fargli sentire il filo invisibile vibrare anche dentro di lui. La follia è in ogni essere umano, e il momento in cui si manifesterà imprevedibile. L'unica certezza è che lo farà, prima o poi.

(Patricia Highsmith “La follia delle Sirene”, Bompiani 2007)

Incontri in laguna

Molti di voi sapranno già che Ernest Hemingway passò diverso tempo nella laguna veneta, ospite del Barone Franchetti, allora padrone di moltissime terre nella zona di Caorle e non solo. Andava a caccia, si recava a Venezia e a Torcello, e ispirato da questi luoghi Hemingway scrisse “Al di là del fiume e tra gli alberi”, romanzo dalle alterne fortune intriso di melancolia e piuttosto diverso nella lingua dalle opere che lo avevano reso famoso.

Il ricordo di quelle vacanze venete spese nella tenuta del Barone è ancora vivo, e lo scorso anno proprio nella città che d'estate diventa tra le prime mete turistiche del paese si è tenuta una mostra intitolata “Hemingway, Benatelli e Franchetti in Valle San Gaetano”che celebrava il legame tra lo scrittore e questi luoghi meravigliosi.

Il primo gennaio, durante una passeggiata nella zona di San Gaetano, appena dietro Caorle, abbiamo casualmente fatto la conoscenza di T.V. , un simpatico signore nato e cresciuto nella tenuta del Barone Franchetti presso la cui famiglia ha lavorato per molti anni.

Una cosa che non riesco a sopportare di Hemingway:
la passione per la caccia

Abbiamo chiacchierato per un bel pezzo e ci ha raccontato parte della storia del Barone: le fortune, la passione per l'Africa, come la notizia della sua morte arrivò ai contadini che lavoravano per lui e anche delle visite di Hemingway.    Ha descritto lo scrittore come un uomo bello e buono anche se dedito alla bottiglia, che si recava nel capanno della caccia in laguna a far festa con gli amici mentre la moglie restava alla tenuta. Venne regolarmente in Veneto per sette anni, poi smise. Quando si suicidò, a casa Franchetti erano rimasti alcuni suoi oggetti personali tra cui una macchina da scrivere e diversi romanzi autografati che T.V conservò, e che ha messo a disposizione per la mostra del 2015. I racconti di T.V sono pieni di nostalgia e della magia del ricordo. E' stato un bell'incontro, perfetto per aprire in bellezza il nuovo anno. Quando torneremo speriamo di vederlo ancora, magari riusciremo a farci mostrare i preziosi cimeli appartenuti a Hemingway, sarebbe grandioso.

Merry Christmas, Merry Flannery!

Della fama di cui Flannery O'Connor gode editori italiani e librai in genere sembrano a volte ignari. La scorsa estate un libraio veneto mi ha risposto quasi scocciato che era praticamente impossibile ordinare le edizioni italiane dei suoi libri; ad ottobre, a Berlino, in una per altro bellissima libreria interamente dedicata a testi inglesi e americani, non ho trovato traccia dei suoi libri.
Inaspettatamente, le ricerche milanesi e i regali di Natale hanno premiato la mia insistenza! Ecco quindi il bottino di fine 2015! Auguri a tutti!

Dove sei stato? A.M. Homes, "Questo libro ti salverà la vita"

Se avete letto “Che dio ci perdoni”, troverete sicuramente delle somiglianze con “Questo libro ti salverà la vita”. L'esistenza di due uomini, fino a quel momento tranquilla, cristallizzata talvolta al limite della catatonia, è sconvolta da un evento scioccante: nel caso di Harold Silver, protagonista del romanzo del 2013 è esterno (la morte della cognata per mano del fratello di Harold), mentre in questo del 2006 è interno, un misterioso dolore che strazia il corpo di Richard Novack senza apparente causa. Entrambi devono affrontare non solo i cambiamenti che tali eventi determinano, ma anche la rabbia e la solitudine che accompagnano ormai da tempo le loro vite. Se Silver è consapevole di ciò che prova, Novack (non è differenza da poco) ha cauterizzato il dolore eliminando con la memoria del passato qualsiasi contatto con i suoi simili, fonte di possibile sofferenza.

All'inizio tutto è silenzioso, immobile, nonostante Richard stia correndo sul suo tapis roulant e la vicina della villa di fronte stia nuotando in piscina. Poi il dolore, il dialogo surreale con l'operatrice del 911, l'ambulanza annunciata da luci e sirene, le domande dei paramedici, la polizia, il

trasporto all'ospedale, l'osservazione. Il mondo invade lo spazio vitale algido e dilatato della villa sulle colline di Los Angeles e ruggendo lo trascina fuori come una piena per salvarlo. Il giorno dopo, dimesso dal pronto soccorso, Richard torna a casa, ma il guscio è ormai incrinato, il pulcino è costretto a nascere. Si aggira per la città in uno stato simile allo stupore, come se si rendesse conto per la prima volta della sua reale esistenza. Comincia a conoscere persone: un ciambellaio, una donna che piange al supermercato, gli uomini dei turni di notte e di giorno, una star del cinema, Bob Dylan, uno scrittore, un cane. Brevi incontri, scambi di battute, scene scritte al presente come una sceneggiatura, che tutte insieme costruiscono la narrazione. Sia che rimangano semplici conoscenze o diventino amici, questi personaggi coinvolgono, inglobano Richard nelle loro vite. La sua casa crolla, la sua esistenza tracima, lui si abbandona, accetta tutto alla ricerca confusa e inconscia del dolore rimosso, del momento in cui il suo cuore s'è ritirato dal mondo.

L'odissea di Richard Novack per tornare nel mondo dei vivi ricorda quella di Billy Pilgrim, protagonista di “Mattatoio 5”: anche lui annichilito da uno shock troppo grande per essere gestito e superato, anche lui trascinato senza volontà propria da una situazione all'altra, da una persona all'altra, da un tempo all'altro. La creatura di Vonnegut però è solo un testimone della propria morte interiore (e poi fisica), intrappolato nel luogo e nel tempo del trauma come un criceto nella sua ruota si limita a constatare l'indicibile ironia e orrore della vita. Al contrario, Richard discende agli inferi del passato, li attraversa e riemerge, ammaccato ma vivo, nel presente. Il suo percorso ha un ritmo costante, spezzato da alcuni colpi di scena ma, come una camminata in montagna, non strappa, non si ferma, nemmeno nel finale che ci permette d'intravvedere un futuro ancora senza una forma precisa, ma delineato nella consapevolezza del protagonista della metamorfosi avvenuta.

Los Angeles resta sullo sfondo, A.M. Homes non si sofferma in descrizioni di luoghi celebri o che per lei possono avere un significato, la città non appare una delle forze generatrici della storia. Al contrario, sono proprio i personaggi che Richard incontra a connotarla e a darle sostanza: altrove risulterebbero bizzarri o addirittura fuori posto, qui sono perfetti.

Tornando ai punti di contatto tra questo romanzo e il capolavoro della Homes, ci si sorprende per l'inconsueto ottimismo e fiducia nell'incontro con gli altri che l'autrice v'infonde. Harold Silver in una versione moderna e rutilante e comica della storia di Giobbe, e Richard impegnato in una ricerca concreta e spirituale (da qui viene probabilmente il titolo da manuale di auto miglioramento) sembrano incoraggiarci a credere che in ogni caso, comunque, nonostante tutto, le cose finiranno bene. A separarli, certo, ci sono diversi anni e libri che hanno visto la scrittrice crescere continuamente in abilità e stile, ed è interessante osservare come trame “sorelle” si sviluppino in modo diverso. Tutt'e due lasciano traccia, tutt'e due da leggere.

(A.M. Homes “Questo libro ti salverà la vita” 2006 Feltrinelli)

Dalla Tela alla Pagina, le foto!

Ecco le foto dell'evento delle Penne di Pollo a Bookcity 2015. Nella biblioteca della Società d'Incoraggiamento Arti e Mestieri di Milano abbiamo passato una bella serata che è piaciuta anche a chi è venuto ad ascoltarci. Un ringraziamento particolare a Bruna Miorelli di Radiopopolare.
Per acquistare il nostro nuovo libro cliccate qui

La bellissima biblioteca della SIAM di Milano

L'attrice Raffaella D'Angelo legge i nostri racconti.

Bruna Miorelli introduce le letture...

Dopo pranzo aspetta almeno due ore. "Villetta con Piscina", Herman Koch

Marc Schlosser ha qualcosa da raccontarvi. E' olandese, fa il medico di base. E' un professionista metodico, ha una moglie e due figlie, Julia di tredici anni e Lisa di undici. Marc Schlosser ha qualcosa da raccontarvi, qualcosa di terribile, che ha cambiato la sua vita e quella della sua famiglia. Intuirete di cosa si tratta, ma prima di saperlo con certezza dovete conoscere tutta la sua storia, a partire dalle giornate nello studio medico. Vi riferirà minuziosamente le sue opinioni sui pazienti e sul lavoro, il disgusto per i corpi dei pazienti, la sua preferenza per i figli maschi; illustrerà il funzionamento del sistema sanitario olandese, ricorderà le lezioni del professor Hessler, docente universitario con tendenze naziste. All'inizio vi sembrerà di soffocare, perché il dottor Schlosser non vi risparmierà alcun particolare e sarete tentati di mollare una lettura addirittura pornografica nella sua minuzia. Contemporaneamente, sentirete di essere prigionieri di questo racconto, ne rimarrete avvinti pur provando repulsione. Finalmente, dall'incessante rumore di fondo delle memorie e delle opinioni del vostro ospite emergeranno i dettagli: il luogo, le circostanze, i particolari, sempre narrati con ossessiva lentezza che diventerà agonia per chi pensa di aver capito l'accaduto ma vuole delle conferme. Confusi, sommersi dal continuo rimestìo di pensieri, ricordi, considerazioni, sarà difficile trovare i fatti nudi e crudi, e quando Schlosser nominerà direttamente le circostanze, vi fornirà deliberatamente una serie di particolari, dettagli dipinti su un quadro abbozzato.

Herman Koch ripropone il tema dell'amore dei padri per i figli e delle conseguenze estreme di questo sentimento. Ne “La cena” i figli andavano difesi, qui vendicati, ma in entrambe i casi il protagonista non ha dubbi nel momento in cui decide d'intervenire. Un insegnante, un medico, persone rispettabili capaci di agire freddamente e senza ripensamenti per distruggere chi minaccia la loro prole, che rappresenta in definitiva una loro estensione. Anche la struttura richiama quella del romanzo precedente, ma qui la crudeltà tocca nuovi limiti: sconcerta il lettore e lo tiene (letteralmente) ostaggio di un personaggio ossessivo che lo costringe a guardare il mondo dal suo unico, imprescindibile punto di vista e alterna con estrema naturalezza amore paterno e schifo per il prossimo, moralismo e lussuria, pietà per gli animali e pianificazione di un omicidio. E se dal racconto di Paul Lohman (protagonista del “La cena”) riuscivamo a comprendere la sua inattendibilità dovuta a un disturbo depressivo, qui l'enigma non viene sciolto, Schlosser è lucido e consapevole, espone con efficacia una verità credibile, plausibile, ma che non è in alcun modo confutabile dal lettore. Il suo monologo ridondante, traboccante di dettagli e osservazioni, è in realtà una copertura, una negazione continua alle domande che potreste porvi e maschera l'assoluta reticenza. E' impossibile distinguire i reali accadimenti dalla sua versione. Attraverso la sincerità malata del suo protagonista Herman Koch rivela la sconcertante ferocia che corre sotto la pelle delle relazioni affettive, famigliari, sociali, il non detto di ognuno che mantiene i legami tradizionali e le gerarchie, le strutture sociali che garantiscono il funzionamento della vita così come la conosciamo. Emerge prepotente anche una critica feroce alla società olandese (che potremmo estendere a tutta l'Europa) rappresentata come lontana dall'ideale progressista che conosciamo, dove il male s'insinua nel tessuto quotidiano della vita e la pervade dall'inizio come in qualunque altro luogo del mondo, con l'aggravante di non essere quasi notato da nessuno, ma anzi, ben mimetizzato dall'immagine che il paese ha di sé e deve mantenere. Koch smonta le certezze dei compatrioti alternando all'orrore momenti di umorismo notevoli, tuttavia organici alla struttura della storia. E' notevole poi l'abilità con cui controlla le strutture narrative e temporali:non solo riesce a catturare e manipolare il lettore, ma connette nel flusso inarrestabile della voce del suo protagonista elementi cronologicamente distanti e non consecutivi, creando all'inizio di ogni capitolo un'introduzione legata alla storia personale del protagonista che s'innesta nella vicenda principale.

“Villetta com Piscina” porta a un nuovo compimento le prerogative de “La Cena”, approfondendo ed estremizzando scrittura e temi narrativi, aumentando i livelli di lettura possibili a seconda dell'elemento su cui ci si concentra. Al lettore sta scegliere la chiave d'interpretazione preferita, lasciandosi comunque trascinare da una narrazione ineludibile.

(Herman Koch, “Villetta con Piscina”, 2011 Neri Pozza)