Vetrocemento: J.D. Ballard, "Il condominio"

Così dolce, così innocente...James Ballard bambino

L'approccio alla fantascienza di James Ballard mi ricorda il film “Alphaville” di Godard: ambientazioni quotidiane o comunque plausibili in cui si svolgono eventi incredibili. Nessuna super astronave e nessun mostro spaziale, ma situazioni e reazioni dei personaggi estremizzate al massimo. Il risultato, almeno in questo libro, è un'atmosfera di gelido iper-realismo in cui il verosimile è ingigantito fino a non essere più riconoscibile . “Il condominio” può per certi versi essere ricondotto a “Il signore delle mosche” di William Golding o “L'angelo sterminatore” di Bunùel: come queste opere si prefigge di dimostrare quale sia la natura profonda degli uomini, che in condizioni estreme e in assenza di un controllo sociale emerge facendo evaporare velocemente l'effimero travestimento delle buone maniere e delle convenzioni. Nel caso del premio Nobel Golding l'ambiente era un'isola deserta su cui approdava un gruppo di bambini naufraghi, allievi di una scuola esclusiva (quindi privi solo di parte delle strutture che condizionano gli adulti, comunque più vicini alla condizione primordiale che si cercava); il regista spagnolo immaginò un appartamento in cui un gruppo di persone adulte era inspiegabilmente prigioniero; qui il luogo dell'esperimento è qualcosa che incarna in qualche modo la straniazione e la familiarità degli altri due, trattandosi di un grattacielo di quaranta piani in cui la vita può essere quasi completamente autonoma dal mondo esterno: non solo gli appartamenti dei residenti, ma un centro commerciale, piscine, ristoranti e palestre, tutto quanto necessita -a parte, non a caso, un ospedale e una stazione di polizia- è contenuto nelle altissime mura dell'edificio. I suoi abitanti si dispongono a seconda del reddito e del tipo di lavoro a partire dai primi venti piani (dove si trovano le case più economiche) a salire, ed è subito evidente la prima separazione, la più classica: in basso stanno operatori televisivi, hostess di volo e casalinghe della media borghesia; più su troviamo docenti universitari, tantissimi analisti finanziari, gioiellieri, chirurghi estetici e in cima, al piano più alto, uno degli ideatori del palazzo, l'architetto Royal, reduce da un terribile incidente stradale. Il primo personaggio che incontriamo è però Robert Laing, insegnante di Fisiologia, abitante della fascia intermedia. Come appartenente ad una classe sociale medio alta, egli è abituato a considerare sé stesso al di fuori delle competizioni e dei contrasti di chi abita sopra e sotto di lui e gode di un punto di osservazione ideale. E' lui nella prima pagina del romanzo a constatare come gli eventi nel gigantesco palazzo abbiano cominciato da subito e senza un motivo scatenante a scivolare lentamente verso un baratro senza fondo. In poche pagine si passa infatti dai cordiali e affettati cocktail party durante i quali Laing conosce le inquiline del palazzo e valuta la possibilità di avere delle relazioni con loro, ai dispetti maligni tra piani che coinvolgono il danneggiamento di macchine, il furto, la devastazione e arrivano l'omicidio. E' subito chiaro che la situazione evolverà lasciando emergere sempre più decisamente nei condomini l'inclinazione umana verso la distruzione e l'autodistruzione, in un viaggio a ritroso attraverso gli stadi della civilizzazione fino agli inizi, quando i nostri lontanissimi antenati avevano appena conquistata la posizione eretta e vivevano nelle caverne, nel perpetuo timore di essere attaccati, ma altrettanto pronti a fare lo stesso con chiunque. E' qualcosa che c'è sempre stato dentro di loro, ineludibile, inarrestabile, e ci si abbandonano senza pentimento. Il palazzo mostruoso diventa un'entità a sé stante, il centro in cui si consumano delitti di ogni genere che attrae a sé i suoi abitanti fino a quando questi non sono più in grado di uscirne, ormai assuefatti alla sua realtà. A volte si ha quasi l'impressione che sia la costruzione stessa ad indurre la paranoia e a pilotare le azioni di chi la abita, inquilini e palazzo diventano un tutt'uno indivisibile. Da Laing il punto di vista si sposta all'architetto Royal e all'operatore televisivo Wilder, ognuno alle prese con la dissoluzione del proprio ambiente, ognuno pronto ad assumere un ruolo nel “Mondo Nuovo” che inesorabilmente sorge.

In questo libro troviamo abbastanza materiale per parecchi corsi di sociologia e antropologia; i comportamenti sempre più brutali e assurdi non hanno sostanzialmente influenza sulla struttura gerarchica di base della società-condominio: ad esempio Wilson, abitante dei piani bassi, riesce a raggiungere il quarantesimo piano, ma solo per essere sopraffatto, e lo stesso Laing rimarrà un uomo medio, intento a conservare il proprio piccolo territorio. L'unica vera rivelazione (ma sarà poi così?) è nel gruppo dei nuovi padroni, della stessa classe alto borghese ma donne, mentre più giù il genere perde qualsiasi volontà e diventa docile e sottomessa preda degli uomini. Un elemento misogino disturbante corre in queste le pagine ed è intuibile anche prima che la violenza si scateni. Nessuno dei “protagonisti” è dotato di una vera personalità, sembrano seguire dei binari, come se quello che vivono fosse stato ampiamente previsto e tuttavia non si potesse far nulla per evitarlo. Caratteristica questa che aggiunge una nota ulteriore di freddezza alla penna algida e chirurgica di Ballard: egli è un semplice osservatore, scruta attraverso un microscopio la vita di microrganismi su un vetrino e prende appunti, senza emozione e senza un briciolo di umorismo. Forse anche a questo dobbiamo la quasi assoluta mancanza di dialoghi, che pone il lettore di fronte a blocchi di testo infiniti dai quali non emerge umanamente nulla se non l'orrore dei fatti. E' il narratore a fornirci tutte le informazioni che i personaggi non ci danno, aggiungendo una nota di sgradevole quanto involontario didascalismo. A volte vorrebbero dare un minimo di profondità al personaggio, come nel caso dell'antagonismo tra Wilson e Royal che simbolizza esplicitamente quello del primo con suo padre. Il fatto è che nell'economia del racconto finisce per essere un tentativo maldestro e inutile, visto che nessuno sembra avere alcuna reale emozione (e ci mancherebbe) che lo porti a fare quello che fa. I meriti di lucidissima analisi dei meccanismi sociali di questo romanzo sono indubbi e lo stile di James Ballard ha una sua precisa filosofia coerente e originale nell'ambito della letteratura, soprattutto di fantascienza. Non vi nascondo però che la sera, pensando che “Il condominio” mi aspettava sul comodino accanto al letto non ero proprio al settimo cielo, e concluderne la lettura è stato un vero sollievo.

(J.D. Ballard “Il condominio”, Universale Economica Feltrinelli 2012)

Dal buco della serratura: "Due Storie Sporche" Alan Bennett

Se fino agli anni sessanta gli inglesi avevano la nomea di bacchettoni terrorizzati dal sesso, dagli anni ottanta in poi la loro immagine è progressivamente cambiata, e le giovani generazioni si sono dimostrate sessualmente molto più libere, abbastanza spregiudicate e un tantino inconsapevoli delle conseguenze (ricordo il fenomeno delle mamme teen-ager, che in Inghilterra fino a qualche anno fa erano un piccolo esercito e al quale MTV ha anche dedicato un format). Secoli di moralismo (e la religione cristiana) non si cancellano però facilmente, e da questa dicotomia sbocciano le “Due storie sporche” di Alan Bennett, in cui gli atteggiamenti sessuali del popolo d'Albione trovano il loro posto e sono adeguatamente sferzati dall'umorismo brillante di questo scrittore, che ne mette in luce i lati contraddittori e ridicoli.

Nel primo racconto, “Mrs Donanldson ringiovanisce”, incontriamo una non ancora sessantenne piacente vedova che per arrotondare lavora come finta malata in un ospedale a beneficio di praticanti di medicina. Suo compito è fingere sintomi di varia natura o talvolta sostenere in veste di figlia o di moglie la performance di altri colleghi. Oltre a ciò affitta parte della sua casa a studenti universitari. Sarebbe di per sé una situazione abbastanza interessante, ma quando un giorno l'attuale coppia di inquilini si trova nell'impossibilità di pagare l'affitto, le fanno una proposta abbastanza particolare. Mrs Donaldson accetta e le conseguenze saranno imprevedibili. Così una donna ormai ritirata dalla mondanità e che non rimpiange particolarmente la compagnia del marito morto -terribilmente noioso- riscoprirà il sesso in modo inaspettato. Mrs Donaldson è ben consapevole della propria età e constata, nonostante le proposte di un medico e di un collega all'ospedale, la differenza tra il suo corpo di donna matura e quello molto più giovane dei propri inquilini; tuttavia non prova invidia per loro, e riesce a sublimare la sua soddisfazione attraverso quella di altri. Assistiamo ad un confronto tra due generazioni che hanno vissuto e vivono il sesso il maniera totalmente opposta, chi come un dovere coniugale che avrebbe potuto essere più appagante, e chi come un esercizio ginnico ed esibizionistico che a tratti diventa puro spettacolo.

Mr Alan Python Bennett

Più classico e teatrale è l'impianto di “Mrs Forbes non deve sapere”, dove troviamo la borghesissima Mrs Forbes alle prese col matrimonio del figlio Graham con la poco attraente ma ricchissima Betty. Graham è bellissimo, narciso ed egocentrico, e la mamma -nonostante si applichi con caparbia devozione alla perfetta organizzazione dell'evento- non è per niente contenta della scelta di una donna non esteticamente alla sua altezza (anche se c'è da scommettere che nessuna a parte lei lo sarebbe); il pacioso e apparentemente innocuo marito non è invece per niente turbato e sembra anzi divertirsi un mucchio a punzecchiare la consorte non appena se ne presenti l'occasione. Nonostante i timori e le lamentele di Mrs Forbes alla fine tutto funziona a meraviglia, e il matrimonio di Graham e Betty sembra veramente un successo, anche se niente è come appare in superficie. Tutti hanno uno o più segreti in questa storia e sono quelli che la nostra protagonista, perbenista e ottusa, non dovrebbe conoscere. E' come un gioco in cui nessuno sa cosa gli altri sanno, ma tutti pensano che lei, solo lei, non sappia niente. I temi e i personaggi sono in questo racconto più facilmente riconducibili ad altri libri in cui lo scrittore e commediografo sferzava il moralismo borghese, anche se qui l'azione è serratissima e costruita attraverso continue sorprese. I colpi di scena si susseguono fino all'ultima pagina e sembra non esserci fine alle cose non dette. Al contrario del primo racconto, qui il lettore è costantemente informato di ogni cosa e può così osservare con lo stesso divertimento e distacco del narratore l'evolversi della vicenda e apprezzare il rutilante e perfetto ritmo comico.

Bennett ha scelto di osservare il comune senso del pudore e del sesso con gli occhi di due donne agli antipodi, e le interpreta con grande finezza e partecipazione: è facile affezionarsi a Mrs Donaldson, ma nemmeno si riesce a detestare la rigida Mrs Forbes; il punto di vista femminile è di per sé una scelta originale e mette al centro di un aspetto sempre più stereotipato e mercificato della vita due signore non più giovanissime che non rappresentano nella sessualità della società dei consumi un elemento appetibile, dimostrando quanto sotto sotto il moralismo ed i pregiudizi siano tutt'altro che superati. Potete ritrovarvi o meno in questa lettura (anche l'autore potrebbe non essere d'accordo), ma una cosa è certa, vi divertirete tantissimo a leggere questo libro.

(Alan Bennett “Due Storie Sporche” Adelphi, 2011)

"I cosacchi e altri racconti" ovvero il mio primo Tolstoj

Scoprire uno scrittore attraverso le sue opere “minori” può essere fonte di grande soddisfazione; infatti nei libri meno noti si può trovare qualcosa che nei testi più famosi a volte passa in secondo piano o diventa un elemento dello sfondo, e che invece assume un carattere rivelatore una volta isolato. Dato che parliamo di Lev Tolstoj è anche fonte di rassicurazione per la vostra Frittella, che se avesse dovuto iniziare a parlare del grande autore russo partendo dai suoi monumenti probabilmente avrebbe gettato la spugna.

“I cosacchi e altri racconti” contiene scritti successivi ad un episodio che oggi potremmo definire depressivo e che segna lo spartiacque tra il primo ed il secondo Tolstoj. Nello stesso anno in cui concluse la stesura di “Guerra e pace” (sette versioni!!), egli intraprese un viaggio per l'acquisto di una tenuta, e durante una sosta notturna in una locanda venne preso da un'angoscia terribile quanto apparentemente immotivata. Improvvisamente ciò che lo circondava si riempì di cieco orrore, mentre la forma dell'esistenza condotta fino ad allora gli si rivelava come un guscio vuoto all'interno del quale non v'era nulla tranne l'abisso. Le azioni quotidiane, i gesti, le parole, diventarono oggetti fragili e senza senso. Da questo momento iniziò un processo che portò lo scrittore a rivedere tutto di sé, a formulare idee ed opinioni politiche, religiose e filosofiche nuove, a cercare un rinnovato contatto con la natura, a diventare vegetariano e ispiratore di gruppi dissidenti dal potere della società e della chiesa, che egli vedeva come nemici colpevoli di ostacolare e allontanare l'individuo dalla giusta felicità in terra. I racconti ed i romanzi successivi a questa crisi ne porteranno i segni: i personaggi protagonisti non sono più nobili e ricchi, ma anche contadini poveri, ladruncoli, prostitute, animali, coloro cioè che si trovavano più in basso nella scala sociale. E quando sceglierà una nobile (Anna Karenina) lo farà per criticare apertamente la società russa e i suoi modelli. Le storie sono segnate da un cupo pessimismo e da un intento quasi moralizzatore. Si fosse trattato di un altro autore probabilmente questa volontà “didattica” avrebbe potuto guastare la sincerità della scrittura e il piacere della lettura, ma visto che parliamo di un personaggio di questa levatura (larger than life, direbbero gli anglosassoni) è un rischio che non corriamo.

Questi racconti sono un ritratto morale e ironico della Russia ma soprattutto del loro autore, e costituiscono tutti insieme una piccola quanto articolata mappa dei suoi interessi e turbamenti . Che sia esplicitamente autobiografico come ne “I cosacchi” o ne “Il diario di un pazzo” (cronaca della terribile notte che cambiò la sua vita) o narri di esistenze totalmente diverse dalla sua, Tolstoj si specchia nelle sue storie, nei romantici idealismi di Olenin (vero e proprio alter ego), giovane ufficiale russo in fuga dall'alta società e alla scoperta dei paesaggi e del popolo cosacco, nelle vicende umoristiche de “I due ussari”, malinconiche di “Cholstomer” e “Tre Morti” o in quelle drammatiche di “Polikuska” -la parabola sfortunata di un povero ladruncolo in cerca di remissione, rappresentante di quel popolo sconfinato di servi poveri la cui unica possibilità stava nel compiacere chiunque si trovasse in una posizione sociale superiore, nella speranza di diventargli utili e migliorare minimamente la propria condizione. E' con costoro che egli si schiera, raccontando le loro miserie con gusto del paradosso e con la malinconia e il fatalismo tipici delle storie popolari. Anche ad un profano è evidente il tormento dello scrittore, lucido indagatore dell'animo umano impietoso con sé stesso e con gli altri, in ricerca della verità, della giustizia, in fuga da sé stesso verso una pace vagheggiata nella natura e nella (impossibile) fratellanza con tutti gli uomini, verso ideali politici e religiosi rivoluzionari per l'epoca e forse anche oggi.

Sembra Gandalf ma è Tolstoj

I personaggi che popolano buona parte dei racconti sono emblematici dei rapporti tra le diverse classi del periodo e i loro atteggiamenti sono ripresi con precisione e umorismo. Basti per tutti il dialogo surreale tra il concreto fattore e la padrona che apre “Polikuska” e li vede discutere senza ascoltarsi, in un reciproco studio degli atteggiamenti altrui. Bastano poche righe per capire quanto la donna sia stupida, animata da una ridicola volontà/vanità di redenzione di Polikuska che sarà invece causa della sua rovina. Tolstoj è spietato nel tratteggiare la vanità e l'inconsistenza morale dei nobili del suo tempo, e se i più poveri e miserabili soffrono un destino avverso, i più ricchi e fortunati sono giudicati senza benevolenza. Ecco come viene descritta la giovane Liza ne “I due ussari”:

“L'espressione del suo viso, quando era occupata e niente la agitava in modo particolare, era come se dicesse a tutti quelli che la guardavano: è bello e allegro essere al mondo per chi ha qualcuno da amare e ha la coscienza pulita. Anche nei momenti di dispetto, di turbamento, di trepidazione o di dolore, attraverso una lacrima che le increspava il sopracciglio sinistro, le labbra serrate, splendeva lo stesso (…) un cuore retto, buono, non rovinato dall'intelligenza.”. Tuttavia, egli riesce ad essere leggero, a non risultare mai arcigno o vendicativo, semmai cinico e divertito.

Merita infine una nota la descrizione dei luoghi e dei paesaggi, ricca, efficace come i colori di un grande pittore: il magico viaggio di Olenin da Mosca verso il Caucaso, un vero piano sequenza che racconta il passaggio dalla città con la sua vanità e povertà spirituale al piccolo villaggio cosacco, vivo, concreto, sincero, mondi separati da una natura immensa e fantastica; i grandi ambienti dove vivevano loro malgrado diverse famiglie, densi di chiacchiere, malignità e pettegolezzi; le foreste russe con la loro pace, i suoni, la luce e perfino gli odori.

Per chi ha letto il Tolstoj immenso di “Guerra e Pace” questi racconti saranno una sorpresa, per chi non lo conosce un modo

per scoprire un Padre della grande letteratura.

( Lev Tolstoj “I cosacchi” 1996, Garzanti Editore)

BUONE notizie!

Ebbene, finalmente una bella novità per chi ama i libri: il ministro Zanonato annuncia che sarà possibile richiedere il rimborso del 19% sull'acquisto di libri. Un segnale importante dato dalle istituzioni dopo anni di assoluto silenzio e totale disinteresse per l'editoria nazionale, anche quando il proprietario di una grande casa editrice era primo ministro, e che non si estende all'editoria digitale (doppia soddisfazione per me, refrattaria all'ebook). Era ora.

Brutte notizie

Milano assiste ad una drammatica morìa di librerie. Dopo il grido d'aiuto lanciato dalla storica Libreria Bocca in Galleria Vittorio Emanuele, sabato 9 novembre sarà l'ultimo giorno della Libreria Largo Mahler, che già a settembre aveva annunciato la chiusura. Nella città che fra poche settimane ospiterà Bookcity, nella città dell'editoria, la scomparsa di ogni libreria, ma soprattutto delle piccole librerie, che sono luoghi di cultura molto più dei grandi store, è un vero dramma. I rischi di una struttura di distribuzione editoriale affidata solo ai grandi marchi sono abbastanza evidenti: omologazione dei titoli a favore delle grandi case editrici, con un conseguente appiattimento dei punti di vista e delle idee offerte ai lettori. Le piccole librerie offrono i titoli di grido e in più possono proporre scoperte editoriali sulle quali il grande negozio -che segue una politica unicamente commerciale- difficilmente punterà. Per queste ragioni e per il rapporto diverso che si instaura tra libraio e lettore, è importante la sopravvivenza delle piccole librerie, soprattutto nelle zone meno centrali delle grandi città, dove sono spesso punti d'incontro e socializzazione.

E' nata da poco LIM, associazione delle librerie indipendenti di Milano, speriamo che riesca a rendere visibili queste realtà preziose del tessuto cittadino, e speriamo che la Libreria Largo Mahler rinasca, anche da qualche altra parte, perchè abbiamo veramente bisogno delle piccole librerie indipendenti.
Arrivederci, dunque.

Bookcity 2013

Ritorna Bookcity, la manifestazione milanese per chi ama i libri. Anche quest'anno ci saranno tantissimi incontri ed iniziative gratuiti distribuiti dal centro alla periferia, e alcuni eventi saranno accessibili alle persone Sorde grazie alla traduzione in Lingua dei Segni di volontarie. Il programma è ricchissimo, se volete cominciare a programmare gli impegni, lo trovate qui.

Canis Canem Est

Ieri scartabellando tra i miei file ho trovato alcuni schizzi che ho fatto per uno spettacolo di burattini ispirato a "Cuore di Cane" Mikhail Bulgakov. Anche se hanno già un paio d'anni continuano a piacermi e a rappresentare l'atmosfera cupa e surreale del racconto. Almeno per me.

Studio per la trasformazione di Pallino da cane a uomo

Studio per la locandina dello spettacolo. Noterete l'ispirazione grafica di Rodchenko...